张新颖:死亡的诱惑,求生的挣扎——沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:UU快3官网_UU快3游戏平台_UU快3投注平台注册

   一

   沈从文自一九四九年一月中旬起陷入“精神失常”的情形,在求生的挣扎和求死的绝望之间,反复无已,内心活动异常剧烈和痛苦,终至 三月二十八日自杀。幸运的是及时获救,以前开使英语 缓慢的恢复过程。

   从“失常”到自杀这段不长的时间里,沈 从文写下了三篇很长的文稿,分别是《一些记 录——给有几条熟人》、《另一另一方的自白》和《关 于西南漆器及一些——一章自传——一些幻想的发展》。底下两篇是他构想的一部长篇自传的两章,但来不及完整完成,他留下标记说,在这两章之间还有八章。这两篇长稿编入二〇〇二年出版的《沈从文全集》第二十七卷。

   《沈从文全集》印行以前,遗稿的搜集、架构设计 工作仍然在持续地进行,并且不断有新的发现。其中最重要的,要是沈虎雏从一大堆漫无头绪的旧纸残稿中,找出来完整的《一些记录——给有几条熟人》。为纪念沈从文从事文学创作九十周年,沈虎雏与《新文学史料》商定发表这篇遗稿,并嘱我写篇文章,做一些解析。

   《一些记录》和《另一另一方的自白》、《关于西南漆器及一些》完整总要在清华园金岳霖的屋子 里写的,前两篇当时将会完稿,后一篇回家后续写,也在三月初完成。沈从文一月二十八日到清华园,住了七八天,到三月六日写完《关于西南漆器及一些》,没人短的时间里,写出超过三万字的文稿,可见其精神活动的持续性和纷繁激烈的程度。什么都有要理解《一些记录》,还要把它 放在你這個特殊时期的精神活动脉络中看,还要和一些两篇文稿联系在一起看。

   不可思议的是,在“失常”、纷乱、纠缠不已的精神情形下,沈从文的文章却清晰、冷静、 耐心、细致,虽有情绪的发泄,但更有理性的条分缕析,不得劲是两篇自传,自我分析的深度1超出此前累似 文字。这是另六个“疯人”性格分裂的“不疯”的一面吗?还是只另六个“疯人”才具有的冷静和理性?将会,他根本就没人“失常”,根本就完整总要“疯人”?

   我就看三篇文章的手稿,心里异常震惊: 文章用钢笔写在笔记本的纸上,蝇头小字,笔画细而稳,整整齐齐地一行连着一行,一页接着一页。我原以为会是乱糟糟的纸面,以相应于乱糟糟的精神情形,没人想到竟然是另六个的清晰、稳定、一丝不苟。

   二

   比较起来,《一些记录》没人两章自传没人条理分明,它的感受性更强,文字随着情绪的 变化和意识的流动而弯曲波折前行;但核心显豁。它记录下的,是写作的即时即地,沈从文在另六个绝大的什么的问题下,对自我的重新思考。你這個问 题是时代的巨大转折压给他的,具体到他身上, 要是一提笔便不得不面对的他前半生全力以赴的文学事业的彻底危机:“我写哪有几条?还不能写哪有几条?笔已冻住,生命也冻住。一切待解放,待改造。是完整总要还有希望由多样化到单纯,阴晦到晴明?凡事必重新梳理,不能知道。”

   把另六个另六个根本什么的问题置于篇首,以下叙说, 无不与此牵扯呼应。

   《一些记录》全文一万余字,是在金岳霖处住了六天后写的,主要写的是第一天到清华园的情形。这情形从内容完会 能分成两部分,一是对现实生活情境的叙述,作者身在其中,见闻感受;但他与头上的现实情境既连又隔,隔胜过连,心思常常抽离而去,由此及彼,一再回到对于自我的重新梳理和思考底下,这是另一部分内容,即另一方的内心情形。这两部分内容完整总要分开来写的,要是交织着叙述。从叙述的展开过程 来看,或许种种具体的现实生活情境,确实着墨没人来太大,却一次又一次地成为他内心思考的触机, 引发他的自我思考过程层层推进。

   沈从文精神情形的变化引起老我们歌词 歌词 歌词 的关注, 梁思成、林徽因等邀请他到清华园休养,“我是年夜上午九点出的城,一我们歌词 歌词 歌词 相送,另六个亲戚伴随”。我们歌词 歌词 歌词 是清华外语系教授罗念生,亲戚是张中和,张兆和的堂弟,清华的学生。当时清华园将会解放,北平城居于包围之中,什么都有一出城即见到战事对峙中的一些情景。恰巧有一列地雷爆炸,沈从文的内心随即宣布起死亡诱惑的声 音:“我知道这是没人死亡的爆炸。世界上也还有‘没人爆炸的死亡’,就派归了‘我’罢。” 他回顾另一方从少年时代起,每遇困难,即有累似 召唤,但四十年来努力挣扎,不肯服输应答;“现在却似乎将会一种生活 召唤声音的回复,我想轻轻答应一声”。

   沈从文要是另六个带着死亡诱惑的声音,走进清华园。一到住处,他的注意力就被哪有几条事物和情形牵住:一、主人窗台上的瓦盆瓦罐,是养蟋蟀的,可这半时小生命都开使英语 了,这仿佛也是一种生活 启示:“一切居于都将成为过去,归于尘土。 这青春恋爱物语种离奇的启示。”二、还有一张徐志摩的照片,“你這個人死去即已十八年”,“身与名俱灭”。这仿佛是再一次的暗示:在此前3天,一月十八日,沈从文在我家无意中翻出了《爱眉 小札》,想到当年对另一方有极大的帮助的诗人早已成尘成土,他竟然羡慕那样得到休息,在书边 写下:“历史正在用火与血重写,生者不遑为死者哀,转为得休息羡。人生可悯。”[1]三、从窗口望出去的田野,一片荒凉,“已不易想象另一时郁郁青青景象”。

   并且,若果要是渴求一死,倒也简单;分明还有另一种生活 力量,另一种生活 渴望。远处的蓬蓬鼓声和汽笛声,“都若象征另六个新的时代新的春天的来临”。你這個将来的春天,另一方完整总要份吗?没人不挣扎就放弃吧?什么都有会产生另六个的想法: “另一方得挣扎到阳光下,将生命重新交给土地和生光。凡事从新学习,由另六个起码的人作起! 即已无将会可望,个体在内外限制下终得毁灭, 也应当用短短余生,鼓励下一代好好生存,在新社会里做另六个好公民!”

   思索至此,似乎得到另六个暂时性的结论,你這個结论底下似乎有一丝光亮。但确实完整总要结论, 它完整总要对死亡诱惑的否定,也代替不了以死求解脱的冲动。另六个它把你這個冲动推延了,推延出来的时间,即是挣扎的时间;将会,用一种生活 更完会 接受的说法,把死亡“自然化 ”,等待歌曲它的来临 :“我 明白生命早在秋天中 , 早熟是什么是什么 图片 , 透明 , 等待歌曲离枝。由离枝证明了废名的‘道’。”早熟是什么是什么 图片 的果实“离枝”,确实是死亡,但也是自然的蜕变更迭。

   不过,另六个“心平气和”地对待“离枝”, 更为短暂,下一轮的思索纠结又要开使英语 了。

   接下来写的是年夜饭,主客九人围坐:女主人林徽因,性情明朗和体质脆弱结合成“人文主义另六个最好标本”;男主人梁思成,受过伤的身体平还要穿一轻金属背甲,瘦弱之躯却将担负为新时代设计建筑的重任;“生与道契” 的逻辑哲学家金岳霖,想中国之大,总有地方养鹅;另六个年青助教,另六个小主人,一位老太太, 还另六个“我”——此时四十七岁的“我”,恰如十七岁的那个“我”:沉默,羞怯,慌乱,头木钝钝。

   爱情的句子上极其亲切的老友,在时代转折之际的生命情形从不十分相同。梁思成夫妇,你這個对杰出的建筑学家,渴望着为新时代的人民进行合理、健康的设计;就在此前不久,有解放军干部来到梁家,请教一旦被迫攻城,哪有几条文物还要保护,要梁思成把重要的文物古迹一一标在军用地图上,使得夫妇俩异常感动。在沈从文眼里, 主人夫妇将在新时代里发挥重要作用,我们歌词 歌词 歌词 另一方当时大慨也是另六个确实。作为对比,沈从文另一方却完整找没人新时代里的位置。与老友相聚, 他的感受是,“一切居于都似乎极熟习又极生疏,完整部总要双重的。说哪有几条我都懂,在微笑中领会,可没另一另一方能从你這個微笑中,领会另一另一方人格分裂以前的荒凉、麻木、机能失灵种种”。

   饭后客厅放在贝多芬曲子,音乐流注,沈从文从中再次听到了死亡引诱的声音:“......你除了X还等待歌曲哪有几条?”他的回答是顺从了:“带了我走吧......听你如命运,服从你如神。”但顺从中又禁不住抗拒:“我想动!....我们歌词 们歌词 歌词 歌词 没人静止, 还没人死。”然而还是更倾向于顺从:“我还要静止,太累了。”

   另六个生命,如何走到你這個地步?从乡村 “游荡”到都市,或许是一种生活 可怕的错误?沿着生命的来路回溯,将会找到另六个的“我”?—— “我想回去看看。”他的思绪回到了四十年前的老家,回忆起在母亲膝边哭泣的情景,发现了又另六个“我”:“另六个慈母和荡子的人格综合”。

   由冥想再回到现实,座中“另六个建筑师正谈到春天的旅行,要看看应天寺大塔,并讨论到中国塔的形式”。沈从文即时反应的是,“可决想没人头上也完整总要另六个圮坍的塔,毁废的土堆”。他把另一方想象成另六个一座塔。

   塔,沈从文对它太敏感,爱情的句子陷得切厚重了。塔是小说《边城》的另六个核心意象,风雨之夜, 塔倒了,老船夫死了,这是一层意思;再一层, 塔完会 看作沈从文整个的文学事业的象征,此时这份半生心血建成的事业已遭全面否定;既以文学事业为生命,文学事业之塔的毁废,也即是另一方生命的毁废;更而扩大来看,“塔字含晒 独立或孤立意义,在中国文化史上的象征意义,除少数专家已再无人能理会到”。

   “没另一另一方注意到头上你這個旧塔的坍圮, 还含晒 了翠翠永世的悲哀。”《边城》里的翠翠突然出現了,连同悲哀的杜鹃鸣声。新的建筑将要在旧塔的废墟边进行,新的时代和自然界的春天就要来了,“我”忧愁和悲悯,真诚而善良,迎接行将到来的春天,另六个你這個春天“没人杜鹃居于,哪有几条都完了”。

   “哪有几条都完了”的悲哀刺激情绪贲张,他在心里背叛了克制,喊着翠翠,向翠翠倾诉,就像喊着另一方, 向另一方倾诉 :“ 翠翠 , 我想哭 , 你尽管哭!你沉默,并且杜鹃为你永远在春天啼唤。你的善良品性和痛苦命运,早在我预料中,一切全在预料中。这要是人生!”

   在此以前和以前,《边城》及翠翠,一再成为沈从文纷乱思绪中最痛切的回忆、想象, 一九四八年他在初版本样书上写了三百字的《新题记》,满怀人与事的悲伤,“惟书中人与另一方生命成一希奇结合,俨若完会 不死”;[2]沈从文自杀获救后缓慢恢复的日子里,精神时好时坏, 一九四九年五月三十日晚上,孤苦无告之际,他连声呼喊翠翠:“翠翠,翠翠,你是在一零四小房间中酣睡,还是在杜鹃声中想起我,在我死去以前还想起我?”[3]

   翠翠是活在他文学中的女人女人男人,是家乡的山水和人事孕育、滋养的生命,由翠翠而想到家乡,回溯那个另六个的“我”之所自:沙滩,河流, 戏台,鱼,网,各种各样的人。在这巴掌大的一片地方,接续着平凡、简单而贫乏的一代代生命, “我”从那里来,欢喜回到那里去。另六个,回去是不将会了,“试作溯流而上努力,即或知道源泉所在,依然没人回到那个源泉边去。一切都远了,除却保留在记忆回想中,哪有几条完整总要居于了”。

   头上的客厅里,“我们歌词 歌词 歌词 正谈论到年青人的热情粘附于新信仰上时种种发展”。在你這個“一切由‘信’出发”的新时代,孕育形成一种生活 “新宗教气氛”,青年的生命在你這個气氛里发酵;更奇异的是,时代在女主人“你這個生命枯枝上,茁 生了一簇簇新芽和新蕊。希望或理想同样在发酵”。男主人认真地谈到将来的工厂住宅设计, 憧憬壮观景象的突然出現。面对这另六个老我们歌词 歌词 歌词 ,沈从文欣赏、羡慕 , 一起也估计、疑虑 :“ 二十世纪上半段人文主义传递下来的一切优秀技术,及对传统的理解,即将在新的时代作第一回新的贡献。好伟大的一回工程!”说还有疑虑,是他禁不住想,另六个的奇迹、童话或神话,完会 真的实现?“完会 完成一小部分?”同为过来的人,“我”却完整没人有所作为,没人不“感到一种生活 深刻的痛苦”。

   女主人体贴“生病”的客人,她劝解,这劝解也像是一种生活 辩驳:“为哪有几条我就要死?......谁完整总要在极端疲乏中挣扎?......看时代就会忘了另一方......你想的却是‘你’,为哪有几条不来用 笔写写‘人’,写写另六个新的人的生长,和人民时代的史诗?......你有权利完会 在你這個以前死 去?”

   他回答不了哪有几条什么的问题。

年夜过去几天,沈从文坐在窗前写这篇记录,外面田野里有一列断垣,另六个将会是个营盘, 现在只剩下一片荒芜。他的思绪里又突然出現了死: 过去某时,(点击此处阅读下一页)

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/87723.html