林达:被时代大潮捉弄的善良家庭与人们

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:UU快3官网_UU快3游戏平台_UU快3投注平台注册

   二十世纪,充满了动荡,战乱、瘟疫、灾难,如陨石雨一般,一阵阵从天而降,一群群被砸中的生命,戛然而止。似乎被砸中是正常的;没办法 被砸中,全都 大幸。一个多多多多生命要延续下去,充满了偶然。经历如其他人生存活下来的绝大多数人,庆幸着其他人生命的侥幸,最后,能安稳地寿终正寝,足矣。于是,亲戚亲戚大伙儿大多带走了其他人的人生故事,一个多多多多个生命,灰飞烟灭。惟有绝少比例的或多或少人,有着强烈的历史感和责任心,才会把其他人史详尽记录下来。在那样的时代,其他人境遇突然 和历史的风云变幻密切相关。另一个多多多多的人生记录,是在丰富一段大历史,它填补的细节空白,使得难解的历史,也在逻辑上通顺起来。读梁晓的家庭故事,对我自有或多或少太久怎样感受。梁晓是中学比我高三届的同学。在我印象中,他在学校以机敏、头脑灵活、反应快出名,还有,他传奇的“出身切换”被全校传了个遍。在“文革”初期对“出身”最敏感的时刻,他从一个多多多多革命干部子弟,突然 变为“反革命子弟”,原因 都可不上能 可能性通常所处的干部父母被“打倒”,全都 革命干部的养父母和他“划清界限”、中断了领养关系,他被迫堕回了“坏成分”的亲生父母家庭,领回了一个多多多多“坏出身”。“出身”多重要?举个例子:梁晓同届的中三五班,在“文革”结束英文前一年(1965年)升高中时,班里都可不上能 十个 学习优秀的学生,可能性“出身不好”,不仅被这俩 市重点中学踢出校去,假如有一天无需 被任何学校的高中录取。梁晓的故事在学校有惊秫效应,可能性到了“文革”初期,“出身”,即父母的职业,对一个多多多多青少年可能性是“准敌我界限”了。

   若是梁晓不写出其他人的家族故事,亲戚亲戚大伙儿永远无需知道,时代大潮是要怎样捉弄和扑倒善良的家庭、善良的亲戚亲戚大伙儿。

   梁晓写的回忆录《从梁树到山阴路》是作者和生父两次要的回忆合成。梁晓的生父梁立言恰好出生在辛亥革命使清朝变为民国的1911年,梁立言的大哥志高比他年长二十岁,差太久是长了一辈的年龄。回忆录简述了梁志高早年的政治活动,前半部书就蕴含了从辛亥革命后到“文革”结束英文的父辈记忆;后半次而是我 梁晓其他人的回忆,他恰巧出生在又一个多多多多改朝换代的年份,那是由民国变为中华人民共和国的1949年,全都,回忆录后半部又覆盖了生在红旗下的一代人从1949年后,直至改革开放后的经历。它既是两代人的故事,又折射了中国近代大环境变迁对其他人、家庭和社会的影响。

   作者大伯梁志高政治生涯的开篇,不论是卷入孙中山在南方的活动,还是出师北伐,都和我祖父的经历相近。而青年梁立言从外省执意前往上海读书和日后诸多情节,又和我父亲的经历差太久。这帮我你会到,外皮上,一个多多多多个的其他人在做出其他人的选则,而在肩上,那是其他人意志难以抵挡,被推着、挤着走到共同的一波波时代大潮:辛亥革命、北伐、匪患四起的社会动荡、新政新学对社会观念的冲击、西方的左右翼思潮对古老帝国中走出来的新青年群体的撕裂……而更大的大潮,是压倒一切的抗战洪流。有日后,其他人在另一个多多多多的大环境下身不由己,会在左右分流的岔道口,无可选则地前要非左即右,尤其是所谓“有志青年”。最典型的例子全都 抗日的国难当头,假如有一天选则从军报国的,几乎无需 国军和共军这俩 选则,而大多数从军抗日的年轻人,只知报国,无需说认为进哪个部队,日后竟然会被看作是一个多多多多极具意识特性的其他人政治选则;全都 会料到,可能性他作战英勇或是能力超强而获得的军阶,未来会被彼方看作是政治反动程度的明证。而这俩 事情偏偏所处在梁晓的父辈身上。

   作者生父一家的命运,具有偶然性中的必然,亲戚亲戚大伙儿的命运是“家乡”的位置决定的。尽管在青年学生时期,梁立言被左翼吸引,参与了全国救国联合会和全国学联工作。另一个多多多多,他的家乡全都 李宗仁的家乡,他和大哥最终如小溪流水,自然就汇入了桂系一派的滚滚河流,也就顺理成章地随此路人马进入抗日战争的各种努力和各种颠簸。回忆录的细节,不仅让亲戚亲戚大伙儿对民国社会有了生动的感性认识,如当时的女子体育学校和戏剧社对青年体魄和精神的培育;私立大学全面开花、富家子弟留日的普遍、日本侵华前的社会景观;更有作者对历史背景作了深入浅出的介绍,融入了家人、亲戚、亲戚亲戚大伙儿在历史大场景中的细节参与,包括从军、办报等经历,以及梁立言回忆中生动描绘的随近一圈桂系人马的人生百态、桂系和蒋介石的中央乃至和共产党的交叉。民国史中的桂系一支,马上变得有血有肉起来。

   从梁立言的回忆,无需 看后国民党节节败退的原因 之一。它似乎掌领庞大的军事资源,上层却是包括桂系在内各路力量竞争的巨大内耗,每一路力量中,精英全都 乏相互竞争的内耗,不少左翼乃至彼方情报人员混迹其中,意识特性松散。这俩 内控 竞争大多是柔性的,过程中可能性此消彼长,但结果还是相互抵触地共存。而亲戚亲戚大伙儿可能性知道的是,彼方内控 却是刚性竞争,最后唯剩坚硬内核的团结一致的力量,意识特性也没办法 强化。

   这都可不上能 国民党、国民政府及其军队的状态,全都 整个民国的状态。它是松散的、其他人为政的,给民间回旋留下了巨大空间。民国的梁立言、大哥及其亲戚亲戚大伙儿,全都人并都可不上能 意识特性上坚定的理想主义者,也全都 说,亲戚亲戚大伙儿或许“谁的同志都都可不上能 ”。亲戚亲戚大伙儿全都 怀着报国之心,也怀抱其他人在事业上获得社会认可的期待。在那个年代,亲戚亲戚大伙儿若是遇到麻烦,避一避就过去了,有时,都可不上能 用避远,有个几十里路的距离,找个亲戚亲戚亲戚大伙儿躲过风头就没事了。当1949年改朝换代、规则全新的日后,没办法 生存习惯就人太好害惨了亲戚亲戚大伙儿。亲戚亲戚大伙儿明明知道,那个与亲戚亲戚大伙儿服务的政权敌对的在野党,将要执政了,亲戚亲戚大伙儿无需 远走高飞,却可能性以往的人生经验和社会经验,不认为其他人非失去不可。另一个多多多多,1949年是一个多多多多理想主义者改天换地的年头,一个多多多多刚性、非黑即白、无法变通、疏而严密、无可遁逃的时代。可能性史无前例,全都亲戚亲戚大伙儿措手不及地栽了。

   梁晓恰在这俩 年出生。

   所日后会了梁晓独特的家庭故事。大伯死刑、生父入狱,共同,“出身”眼看着成为一个多多多多孩子前途的同义词。生母为了梁晓的前途,让妹妹、妹夫收养了他。在冷酷年代的梁晓故事里,人太好,还有或多或少的善良在闪光。不仅有他的养父母对姐姐一家往事漫长的照顾,对梁晓视如己出的抚养;还有,在梁晓的养母一次次向“反革命家庭”伸出援手的日后,前要上级批准,都可不上能 一个多多多多善良的上级,每次都批准了她。全都 ,黑白分明的刚性社会越演越烈,最终,到了极致的“文革”。当年亲戚亲戚大伙儿都可不上能 孩子,亲戚亲戚大伙儿人太好应该想到的,梁晓的养父母承受了要怎样的逼迫,才会别无选则地做出放弃收养的决定。

   即便在那样的年代,都可不上能 善良的人。在最强调“出身”的年代,梁晓竟然有可能性成为“工农兵学员”,过来人都知道,这俩 几率低得无需 再低,换个地方、换个“招生”的人,或许就没办法 可能性。而梁晓也承继了前辈的善良,他叙述的中学“文革”故事很简单,诚实描绘了自小受到的教育形成了要怎样僵化 激进的思维办法。我读的日后想,哪几个故事我相信永远无需被后代弄明白了:事实上,1966年,在这俩 中学恰是称为保守派的学生组织,可能性人多势众和顺应了主流,无需 掌握生杀予夺的权力,全都也成为校园打杀的主力,而激进的少年梁晓“文革”初期在其他人的中学创建的那个叫做“造反”的少数派,却聚合了一群反对和抵御迫害、殴打同学和老师的学生,也在可能性救援的日后解救了亲戚亲戚大伙儿。梁晓有其他人良知的底线,着人太好大局势下,另一个多多多多的救援非常有限,有全都被铁定为“敌人”的老师救沒有来,假如有一天,局部的救援可能性极为好的反义词。哪几个,无需 经历过的亲戚亲戚大伙儿一代,才会记得和明白。假如有一天在这里记下一笔。

   梁晓父子两代的回忆,最可贵之处,是时代感。梁立言的回忆,删改保留了民国的原汁原味,梁晓竭尽诚实、毫不掩饰地写出当时其他人身上折射的时代和教育。这让亲戚亲戚大伙儿看后了真实的历史演进。民国远非一个多多多多完美的年代,它脱胎于一个多多多多帝制古国,加在辛亥日后的兵患、匪患,天灾人祸。假如有一天它是自然发展的、丰富的,有社会探索和演进的巨大空间;1949年后的一段路,恰是简单地追求观念僵化 和社会纯净,没办法 给民间社会和社会探索留下空间。而“文革”后的拨乱反正,正是在试图恢复一个多多多多丰富的社会并容许探索。

   这俩 故事的结局似乎是大团圆。人太好,大动荡时代的小人物的残酷命运,恰恰在于亲戚亲戚大伙儿的标准是降低到了“活着”。假如有一天你活下来了,随近所有的人都可不上能 认为:你所经历的一切,你另一个多多多多是“要怎样地活着”,都无需 忽略不计了。

   帮我,梁晓认真书写和记录历史,正是可能性,他有着比“仅仅活着”更高的生命追求。

   (梁晓著《从梁树到山阴路》即将由复旦大学出版社出版)

本文责编:chenhaocheng 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/94222.html 文章来源:澎湃新闻